第478章 表白失败的哭泣
面对季听清澈真诚的目光，季砚执深深地从肺里拔了口气：“因为，因为我不懂啊。”
这答案完全出乎季听意料，他明显怔住：“……不懂？”
“是啊，”季砚执眼尾下垂，委屈感瞬间弥漫，“你是我的初恋，所有的亲密行为也都是和你摸索的。上学时学的生理课，讲的都是男女之间的事。”
“没人教过两个男人该怎么正确结合。所以，”他声音更低，带着点可怜：“我一直以为我们之前做的那些……就是最后一步了。”
季听虽然对这个原因倍感意外，眉头却渐渐松开：[我确实忽略了性教育的局限性，这种认知偏差在信息匮乏下合理。
捕捉到季听的心声，季砚执不动声色地凑近他，嗓音带着诱哄的钩子：“季耳朵，要是你都懂的话……不如你教教我？”
季听敛眸思索片刻，再抬眼时眼神变得坚定起来：“好，我教你。”
季砚执心中那束名为‘旖旎教学’的小火花刚点燃，却见季听利落起身，径直走向门外。
“大半夜的，你去哪儿啊？”
“等我，马上回来。”
等季听再回来，怀里已经抱了好几本砖头厚的精装书。
季砚执怔然地看着他在床边坐下，视线下移：“这是……什么？”
季听拿起最上面那本深蓝色巨著，介绍道：“这本是《男同性角色思潮与关系艺术》的合订本，内容全面系统，涵盖交往基础、角色探索和健康关系构建。”
他又拿起另一本：“这本《同性行为角色》，聚焦亲密关系的行为技巧及具体操作的……”
“等等！”季砚执忽然抓住季听的手腕，，“这些书，你全都读过了？”
“嗯，”季听点了点头，“你几年前不是提出过上下位置的疑惑吗？从那时起，我就开始系统性地阅读相关文献了。”
季砚执瞳仁微晃，一股温热的暖流在他心头缓缓弥漫开来，带着某种迟来的、被珍视的酸软。
他指尖无意识地摩挲着季听的手背，声音低了下去：“季耳朵，其实你不用这样辛苦的，以后我有问题，自己弄明白就行。”
“没关系，这些知识本就在我的阅读计划内。而且，我已经找到答案了。”
“什么答案？”
季听看着他，清晰地给出结论：“在我和你的关系中，我是接受方。”
季砚执愣了一秒，随即又忽的低下头去，像是在拼命压制着什么翻涌的情绪，只有翘起的唇角泄露了一丝端倪。
季听不解地偏头凑近：“季砚执，你怎么了？”
“咳。”季砚执清了清嗓子，强行压下喉间的笑意，“那根据你研究的文献，你觉得我是什么？”
“这个需要你自己判断。”
“不用那么严谨，”季砚执往前凑了凑，循循善诱，“我们就先做个学术推测，嗯？”
季听当真认真思索了片刻，“嗯……综合各方面因素评估，你大概率是主动方。”
季砚执眉梢高高挑起，故意拖长了调子逗他：“那如果我跟你一样呢？”
“那也没关系，”季听神情依旧平静，逻辑清晰，“我可以根据具体情况和你的意愿，调整状态，变得跟你不一样。”
果然！季砚执心头警报瞬间拉响。
“放心。”他几乎是马上拿起季听膝上那本最厚的‘砖头’，语气斩钉截铁：“我一定认真研读，然后第一时间告诉你我到底是什么！”
季听微微一笑，“好。”
首映礼当天，两个人吃完晚饭后，上楼换衣服。
随着衣帽间的门悄然划开，季听的目光蓦地滞在了半空。
“怎么样？”出来的季砚执微微张开手臂，“这身还行吗？”
季听迟缓地点了点头，“好看是好看，就是感觉……格外的正式。”
“有吗？”季砚执语气状似随意，“这不挺普通的么？”
季听认真地想了想，视线最终落回他轮廓分明的脸上，“那可能是你的脸不普通吧。”
季砚执瞬间笑出声，几步走到他面前，低头就在他唇上亲了一口：“今日份情话盲盒，超额达标。”
季听眨了眨眼，低头看了看自己身上的外套：“那我是不是应该换一身，现在这样太日常了，你不是喜欢我在穿着上跟你搭配吗？”
“不用，”季砚执握住他的肩膀：“你穿什么都好看。”
以前穿得那么普通都能把陆言初迷得七荤八素，要是再精心打扮，那花喜鹊的魂还不得被彻底勾跑了？
“好，那我们出发吧。”
首映礼八点开始，鉴于两人身份特殊，所以被安排在放映厅灯光暗下、影片即将开始前，才由工作人员低调引领入场。
受邀参加首映的，多是媒体和圈内知名导演演员。季砚执和季听这两位身份超然的圈外人悄然落座，起初并未引起太大波澜。
季砚执身旁坐着一位新晋小生，起初他只是下意识侧目看了一眼邻座新来的观众，随即自然地收回目光。然而下一秒，他整个人忽的一僵。
他不敢置信地蹙紧眉头，过了好一会儿，小心翼翼地用余光再次扫视过去。
这一次，他不仅看清了世力的季砚执，还看到了他身旁的季听。男演员的眼睛瞬间瞪得溜圆，心里脑袋里全是震惊的问号。
与此同时，在放映厅右侧的通道口阴影里，陆言初静静伫立着。
他的目光越过攒动的人头，精准地锁定了观众席上那个清隽的身影。
季听坐在那里，专注地看着前方，侧脸在屏幕微光的映照下显得安静而遥远。
陆言初就这么无声地凝视了几分钟，眼底情绪翻涌，最终化为一片沉寂的黯然。他默默地转过身，身影悄然没入后台的黑暗之中。
作为《深空纪元》的首部曲，电影长达150分钟。当演员表最终浮现的瞬间，放映厅内先是安静了一瞬，随即，自发的掌声从某个角落响起，迅速蔓延开来，最终汇聚成一片真诚而热烈的声浪。
纵然电影审美千人千面，但这部电影所呈现的精彩程度，无疑突破了所有人对国产科幻大片的想象上限。其剧情构思宏大缜密，演员表演极具感染力，而最令人震撼的，是那堪称划时代里程碑的视效奇观。它不仅炫目，更难得地兼顾了科学逻辑的严谨性与艺术想象的磅礴感。
原本计划提前离场的季砚执和季听，也一直坐到了最后。即便是阅片无数、眼光挑剔的季砚执，也不得不承认这部电影的卓越。而更让他侧目的是，他清晰地捕捉到身旁季听在影片结束时，于心中给出的简短评语：「完成度接近满分，工程学视野值得参考。」
灯光骤然亮起，将沉浸在末日余韵中的观众拉回现实。主创团队在热烈的掌声中鱼贯登台致谢。
站定在舞台中央的陆言初，目光几乎是本能地穿越了璀璨的灯光，第一时间落向观众席中的季听。
他同样清晰地听到了那道心声，纵然在圈内沉浮多年，早已锤炼出一副宠辱不惊的心态。然而此刻，一股极其纯粹的、未曾有过的心潮，在他心底无声地涨起。
在主创们依次自我介绍后，进入媒体和业内代表发言环节。真诚而热烈的赞誉此起彼伏，对影片的剧情深度、演员的集体爆发以及那革命性的视效成就给予了高度评价。
随后是媒体提问环节，前几个问题围绕着影片宏大的世界观设定、科学顾问团队在特效制作中的作用，以及几位主演对角色的理解展开，主创们的回答都非常专业，探讨的也十分深入。
轮到第六位记者提问，焦点对准了陆言初，一位知名娱乐媒体的记者笑着开口：“陆老师，观众们一向都非常喜欢您层次丰富的哭戏，但这次在《深空纪元》的背景下，您的角色在侥幸逃过一场灭顶之灾后，那场哭戏似乎显得格外狼狈，甚至有些失态。作为一向以精准控制力著称的演员，您会担心这样的演绎，会破坏粉丝心中您一贯完美的银幕形象吗？”
陆言初微微颔首，拿起话筒：“在那样的末日绝境里，刚刚从物理和心理双重毁灭的边缘爬回来，劫后余生的巨大冲击，足以让任何坚固的心理防线瞬间崩塌。那一刻的眼泪，不是悲伤，也不是庆幸，而是生理和心理双重极限压迫骤然解除后，一种近乎本能的的释放。所以它必然是混乱失序的，甚至带着点动物性的战栗。我相信观众在观看这部电影时，能感受到这份真实带来的力量。”
他的回答专业、得体，又富有洞见，赢得了台下一片认同的掌声。
这时，另一位相熟的记者接过话头，带着轻松的笑意打趣道：“那现实中呢？陆老师泪腺发达吗？上次哭是什么时候？”
现场响起一阵善意的轻笑，气氛轻松下来。
陆言初握着话筒，目光似乎不经意地掠过台下某个方向。
“泪腺发达？应该不算吧，不过上次哭……”他顿了顿，目光在空气中仿佛定格了一瞬，随即笑意加深，可笑意却未达眼底：“应该，大概，就是我上次表白失败的时候吧。”